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The booklet is divided into three parts. In the first one, the poem 
by Adonis Florides “Η ιστορία του αμμαθκίου που ποσσιεπάζει“ 
as it was written in April 1994 in Cypriot Greek is quoted in 
its entirety.  The second part attempts to render it in Turkish 
Cypriot, Common Modern Greek and English. At the same 
time, the explanation of the poet’s references - both histori-
cal and non-historical - is given. In the last part of the publi-
cation, the theoretical and emotional quests of Andreas An-
astasiades and Panayiotis Achniotis are presented, which are 
drawn from the narrative parts of their documentary “Tongue”.

Kitapçık 3 bölümden oluşur. İlkinde, Adonis Florides’in Kıbrıs 
Rumcası şiiri “Η ιστορία του αμμαθκίου που ποσσιεμάζει“ Ni-
san 1994’te yazdığı bütün haliyle yer alır. İkinci bölümde, 
Kıbrıslı Türkçesi, Yaygın Modern Yunanca ve İngilizce diller-
ine tercüme denemelerinden oluşur. Aynı zamanda şairin kul-
landığı tarihsel ve tarihsel olmayan referansların açıklamaları 
da burada bulunabilir. Yayının son bölümünde ise, Andreas 
Anastasiades ve Panagiotis Achniotis’in “Tongue” isimli belge-
sellerinde yer verdikleri teorik ve duygusal sorgulamaları sunulur. 

Το ανα χείρας βιβλιαράκι χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο 
παρατίθεται αυτούσιο το ποίημα του Άδωνη Φλωρίδη “Η  
ιστορία του αμμαθκιού  που  ποσσιεπάζει” όπως αυτό γράφτηκε 
τον Απρίλιο του 1994 στην Κυπριακή Ελληνική.  Στο δεύτερο 
μέρος επιχειρείται η απόδοση του στην Τουρκική Κυπριακή, 
την Κοινή Νέα Ελληνική καθώς και στην Αγγλική. Παράλληλα 
παρατήθεται  η επεξήγηση των αναφορών του ποιητή - 
ιστορικών και μη-. Στο τελευταίο μέρος αποτυπώνονται οι 
θεωρητικές και συναισθηματικές αναζητήσεις των Ανδρέα 
Αναστασιάδη και Παναγιώτη Αχνιώτη οι οποίες αντλούνται 
από τa αφηγηματικά μέρη του ντοκιμαντέρ τους “Tongue”. 
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Όποθθεν δικλίσω, στραώννουμαι.
Nτζίζω δαμαί, τρέσει πύον.

Που τες τρύπες στα κάντζελλα του δημόσιου κήπου
τζαι που τον μιναρέν της Kοφίνου.

Tο σφαγείον Kοφίνου.
Tζαι που τα φορτηγά

που κουβαλούσιν σοίρους για πριζόλες

Tρέσιει τζαι που το σχολείον της Tόχνης
Τζαι που το λεωφορείον του Kοτσάτη

που κουβαλά τους χωρκανούς στη χώραν
Μπορεί τζαι στην Σκάλαν μπορεί τζαι πούποτε.

Όποθθεν περάσω εν με χωρεί.
Σφηνώννω.

Kάμνω τσας να χλιάσω που μέσα που κλειδαρότρυπες
μα τα ρομανίτζα εν αγιωμένα.

Tζαι μεινίσκω τζαμαί χάσκοντας μεσ τ’ αυλάτζιν
Τζ’ ας σύφκουν οι τζιτρινισμένες αναθρίκες

να μου πασπατέψουν τα μούτρα.



Άνοιξη.

Tζ’ ακόμα στάσσει ο ουρανός κλάμαν
Τζαι μιαν αγωνίαν

Μιαν μανίαν
Να καταντζαστούν σε συρτάρκα

Ούλλα τα πιτσικλιασμένα στους τοίχους μυαλά.

Παύση.

Όπου θκιαλλάξω βρέσιει “πονώ κανεί”.
Που τα χαλαμάντουρα της Aρναουθκιάς που λείφκουν

τζαι που τον καφενέν του παντοπουλείου
χωρίς τους μερακλήες

του καφέ
του ναρκιλέ
του αμανέ

του μαχαλλεπιού του γαλάτου
για του ροδοσταμμάτου



Όπου κάτσω, σηκωθώ τζαι φύω
ύστερα εν τζοιμούμαι

που κάτι ξιμαρισμένες φωτογραφίες στους τοίχους
τζαι στες βιτρίνες

των μουσείων αγώνος
των άγονων μουσείων

των μουσείων της αγωνίας
τζαι των πιτσικλιασμένων στους τοίχους μυαλών.

Όποθθεν φυσά αέρας
που τον βορράν

για που τον νότον
γέρνω

τζαι τζοιμούμαι
με τα παραμύθκια της στετές μου

της Aναστούς
της Παναγιωτούς

της Σεριφές.

Που μπορεί να μεν την ελαλούσαν τζαι τίποτε.
Που μπορεί να την ελαλούσαν τζαι “τίποτε”.



Όποιαν γλώσσαν μιλήσω ταττεύκω.
Mε όποιαν γλώσσαν γλύψω τα χτάρματα μου παουρίζω

τζ’ αφήνω τα σιτάρκα τζαι τους εφκαλύπτους
να σύφκουν τζαι να μου πασπατεύκουν τα μούτρα

τζαι τες φοινιτζές να γιναξάζουν
όσον περνά ο τζαιρός

δίπλα που τες δόμες τζαι τους ξεροποτάμους
τζαι μες στες αυλάες της ψυσής

της ψατζής
της Aλόας τζαι της Άσσας

Παύση. 

Όποθθεν στρίψω χάνουμαι.
Mεσ’ τα καντούνια τα αμέτρητα

με τα βαρέλια τζαι τα ττέλλια
μεσ’ τες μολόσες τζαι τες καππαρκές

στη μέσην μιας σαχνιασμένης ασφάλτου

στο ποδά του ποτζεί
στο ποτζεί του ποδά



Τζαι γυρόν σίλιες σημαίες εφταλοήτικες
που πάνω στα κοντάρκα τους επαλλουκώσαν

τον θεόν
για τον αλλάχ

Που μπορεί να μεν τον λαλούν τζαι τίποτε.
Που μπορεί να τον λαλούν τζαι “Tίποτε”.

Όπου δικλίσω
όπου κάτσω, φάω, σηκωστώ, πληρώσω τζαι φύω

τσακρά.
Όπου τζοιμηθώ, ξυπνήσω τζαι νιφτώ

όπου αγαπήσω
ότι αγαπήσω

βουρά τζαι φεύκει
σαν τζείνους που επήαν

μα παραπάνω σαν τους άλλους που εν να’ ρτουν
σαν τον ουρανόν που στάσσει ακόμα

κλάμαν
τζαι αγωνίαν
μιαν μανίαν

να καταντζαστούν σε συρτάρκα
ούλλα τα πιτσικλιασμένα στους τοίχους μυαλά.



Άνοιξη.
Tζαι εξιχάστηκα πάλε

να ποταυρίζουμαι πάνω που πλιθαρένιους τοίχους
τζαι πέτρινες καμάρες

εξεχάστηκα να θκιαβάζω
την ιστορίαν του αμμαθκιού που ποσσεπάζει.



Η ιστορία του ματιού
που ξεσκεπάζει1 



Οπού κιαν γυρίσω, τυφλώνομαι
Ακουμπάω εδώ, τρέχει πύο

Από τις τρύπες στα κάγκελα του Δημοσίου Κήπου
Και από το μιναρέ της Κοφίνου2

Το σφαγείο Κοφίνου3
Και από τα φορτηγά 

Που κουβαλάνε γουρούνια για μπριζόλες

Τρέχει και από το σχολείο της Τόχνης4
Και από το Λεωφορείο του Κοτσιάτη5

Που μεταφέρει τους χωριανούς στη πρωτεύουσα
Μπορεί και στη σκάλα6

Μπορεί και πουθενά. 

Από οπου και αν περάσω δεν χωράω, 
Σφηνώνω

Κάνω λίγο να γλυστρίσω μέσα από κλειδαρότρυπες 
Μα οι πόρτες είναι σκουριασμένες, 

Και μένω εκεί χάσκοντας μέσα στο στ’αυλάκι
Κι ας σκύβουν οι κιτρινιασμένες αναθρίκες 

Να μου πασπατέψουν τα μούτρα



Άνοιξη

Και ακόμα στάζει ο ουρανός κλάμα 
Και μια αγωνία 

Μια μανία 
Να καταχωνιαστούν σε συρτάρια

Όλα τα πιτσιλιασμένα στους τοίχους μυαλά.7

Παύση

Οπού και αν βρεθώ βρέχει ‘πονάω, φτάνει’ 
Από τα χαμόσπιτα της Αρναουθκιάς8  που χάνονται 

Και από το καφενείο του παντωπολείου
Χωρίς τους μερακλήδες του καφέ

Του ναργιλέ 
Του αμανέ 

Του μαχαλλεπιου9 του γάλακτος
Και του ροδόνερου



Οπου κάτσω σηκωθώ και φύγω 
Ύστερα δεν κοιμάμαι

Από κάτι λερωμένες φωτογραφίες στους τοίχους 
Και στις βιτρίνες  

Των μουσείων αγώνος10

Των άγονων μουσείων
Των μουσείων της αγωνίας 

Και των πιτσιλιασμένων στους τοίχους μυαλών

Από όπου φυσά αέρας
από το βορρά 
Η από το νότο

Πλαγιάζω
Και κοιμάμαι 

Με τα παραμύθια της της γιαγιάς μου 
Της Άναστους 

Της Παναγιωτούς 
Της Σιεριφές

Που μπορεί να μην την λέγαν και τίποτα
Που μπορεί να την λέγαν και ‘τίποτα’



Οποία γλώσσα μιλήσω τραυλίζω 
Με όποια γλώσσα γλύψω τα γδαρσίματα μου 

ουρλιάζω 
Και αφήνω τα σιτάρια και τους ευκάλυπτους11

Να σκύβουν και να μου πασπατεύουν τα μούτρα
Και τις φοινικιές να γινατιάζουν 

Όσο περνάει ο καιρός 
Δίπλα από τις ξερολιθιές και τους ξεροπόταμους 

Και μέσα στις αυλές της ψυχής
Του φαρμακιού 

Της Αλόας12 και της Άσσιας13 

Παύση

Όπου κι αν στρίψω χάνομαι
Μέσα στα σοκάκια τα αμέτρητα 

Τα βαρέλια και τα συρματοπλέγματα14

Μέσα στις μολόχες και καππαριές 
Στη μέση μιας σαπισμένης ασφάλτου

Στο από εδώ του από εκεί
Στο από εκεί του από εδώ 



Και γύρω τους χιλιάδες σημαίες εφταλοήτικες15

Και πάνω στα κοντάρια τους κάρφωσαν
Τον θεό

Ή τον αλλάχ 

Που μπορεί να μην τον λένε και τίποτα 
Που μπορεί να τον λένε και ΄τίποτα΄ 

Οπού στρίψω 
Όπου κάτσω, φάω, σηκωθώ, πληρώσω και φύγω,

ραγίζει
Όπου κοιμηθώ, ξυπνήσω, νιφτώ,

Όπου αγαπήσω
Ότι αγαπήσω 

Τρέχει και φεύγει 
Σαν αυτούς που έφυγαν

Μα περισσότερο σαν τους άλλους που θά έρθουν 
Σαν τον ουρανό που στάζει ακόμη

Κλάμα 
Και μια αγωνία

Μια μανία

Να καταχωνιαστούν σε συρτάρια 
Όλα τα πιτσιλισμένα  στους τοίχους μυαλά. 



Άνοιξη
Και ξεχάστηκα πάλι

Να σκαρφαλώνω πάνω από πλιθαρένιους τοίχους 
Και πέτρινες κάμαρες

Ξεχάστηκα να διαβάζω 
την ιστορία του ματιού που ξεσκεπάζει



Σημειώσεις
1. Η αρχική σημασία του ποσσεπάζω τζαι όπως προσωπικά το χρησιμοποιώ, ήταν το να κοιτάζεις έξω 
όπως είσαι σκεπασμένος (σκουλλισμένος) κάτω από τα στρωσίδια, όχι κατ’ανάγκην στα κρυφά, αλλά 
ξεπερνώντας ένα εμπόδιο που σε εμποδίζει να δεις. Δηλαδή μπορείς να πεις “ποσέπασε να δεις αν εν 
σβηστόν το φως στον διάδρομο”, δηλαδή μετακινείς τα στρωσίδια φκάλλεις την μούρη σου έξω να δεις 
χωρίς απαραίτητα να πρέπει να το κάμεις στα κρυφά. Μεταφορικά συνήθως το ποσσεπάζω έχσει την 
σημασία του να κοιτάζεις συνήθως μέσα που κάτι που σου κρύβει τη θέα (όπως τα στρωσίδια ή ένα 
τοίχος) τζαι ναι μπορεί τζαι στα κρυφά ή χωρίς να γίνεις αντιληπτός, αλλά ξανά, όχι απαραίτητα. Τωρά 
υπάρχει τζαι η σχέση “από+σκέπη” (στέγη) που μπορεί τζαι να αναφέρεται στο κοιτάζω πάνω που τες 
στέγες των σπιτιών, αλλά τούτον εν εικασία δική μου. - [σχόλιο του ποιητή]

2. Η Κοφίνου ήταν τουρκοκυπριακός θύλακας στον οποίο επιτέθηκε η Εθνική Φρουρά το 1967, ως 
αποτέλεσμα, σκοτώθηκαν 24 τουρκοκύπριοι και 1 ελληνοκύπριος, ενώ χίλιοι περίπου τουρκοκύπριοι 
έμειναν άστεγοι. Η επίθεση στην Κοφίνου ήταν, τότε, το πιο βίαιο περιστατικό εθνοτικής βίας από 
το 1964.  Η Εθνική Φρουρά εδημιουργήθηκε το 1964 δια νόμου(όταν πλέον το κυπριακό κράτος 
ελέγχετω εξ’ολοκλήρου από τους ελληνικύπριους), για να θεσμοθετήσει, να ελέγξει και να οργανώσει 
τις ελληνοκυπριακές δυνάμεις, που ήταν διάσπαρτες σε διάφορες παραστρατιωτικές ομάδες. Ο 
τουρκοκυπριακός εθνικισμός το 1958 εκφράζεται μέσω της παραστρατιωτικής οργάνωσης ΤΜΤ.  Σήμερα 
η Εθνική Φρουρά αποτελέι τον τακτικό στρατό του κράτους του νότου ενώ η ΤΜΤ συγχωνεύτηκε στον 
στρατό που δημιουργήθηκε με την ίδρυση του κράτους του βορρά . Αν και η εθνοτική βία μεταξύ των 
αντικρουόμενων εθνικισμών των δύο κοινοτήτων εντοπίζεται από τη δεκαετία του ‘50, τον Δεκέμβρη 
του 1963 ξεκινά ένας νέος, εντονότερος κύκλος εθνοτικής βίας στην Κύπρο, ο οποίος οδηγάει στην 
κατάρρευση της δικοινοτικής μορφής του ανεξάρτητου κυπριακού κράτους του 1960. Ως αποτέλεσμα 
των συγκρούσεων, οι δομές της Κυπριακής Δημοκρατίας περνούν κάτω από τον απόλυτο έλεγχο 
της ελληνοκυπριακής κοινότητας, με την τουρκοκυπριακή κοινότητα να αποκλείεται από τις κρατικές 
δομές και να συγκεντρώνεται σε περιοχές υπό τον έλεγχο της  ΤΜΤ, οι οποίες έμειναν γνωστές ως 
‘θύλακες’.Στους θύλακες επιβλήθηκε καθεστώς αυστηρού εμπάργκο από τις ελληνοκυπριακές δυνάμεις, 
οδηγώντας στον αποκλεισμό και την οικονομική και κοινωνική εξαθλίωση του πληθυσμού. Οι δυνάμεις 
των Ηνωμένων Εθνών, που έφτασαν στην Κύπρο τον Μάρτη του 1964(και παραμένουν μέχρι σήμερα), 
είχαν ως αρχικό στόχο την αποτροπή επανάληψης νέου κύκλου βίας, και τη διατήρηση της ειρήνης 
μέχρι την πολιτική διευθέτηση του Κυπριακού Προβλήματος. 

3. Ως μια τραγικά σουρεαλιστική εξέληξη της ιστορίας το 1981 δημιουργίται στην περιοχή το μεγαλύτερο 
κρατικό σφαγείο το οποίο χρεοκοπεί το 2013.

4, Η σφαγή της Τόχνης αναφέρεται στην εκτέλεση 83 ή 84 Τουρκοκύπριων αιχμαλώτων, προερχόμενων 
κυρίως από το χωριό Τόχνη της επαρχίας Λάρνακας, από ενόπλους της ΕΟΚΑ Β΄, στις 14 Αυγούστου 
1974, κατά τη διάρκεια της τουρκικής επέμβασης στην Κύπρο. Ελληνοκύπριοι από τα γύρω χωριά, 
αλλά και μέλη της ΕΟΚΑ Β` από την Τόχνη στις 13 Αυγούστου μάζεψαν όλους τους άνδρες άνω των 13 
ετών στο δημοτικό σχολείο της κοινότητας. Την επόμενη μέρα οδηγήθηκαν στον τόπο της εκτέλεσης 
του.

5, Το χωριό του Κωτσιάτη κατα την περίοδο των διακοινοτικών συγκρούσεων αποτελούσε τουρκοκυπριακό 
θύλακα. Αυτός ήταν και ο λόγος για τον οποίο μέχρι το 1975 ο Κοτσιάτης δεν είχε ηλεκτρικό ρεύμα 
καθώς το χωρίο βρισκόταν σε καθεστώς αποκλεισμού. Με το τέλος του πολέμου ο τρουρκοκυπριακός 
πληθυσμός του χωριού μεταφέρεται στο βόρειο τμήμα του νησιού.



6. Εναλλακτική ονομασία για την πόλη της Λάρνακας. Προκύπτει από την τουρκική λέξη ‘Ιskele’ που 
σημαίνει ‘αποβάθρα’ καθώς αποτελούσε σημαντικό λιμάνι του νησιού. Παράλληλα στην συγκεκριμένη 
πόλη μέχρι πριν τον πόλεμο διατηρείτω ιστορική τουρκοκυπριακή συνοικία ο λεγόμενος “τουρκομαχαλάς 
της Σκάλας”.

7. Αφορά τα αιματοβαμμένα εκθέματα (αγχώνες, ρούχα κ.α.) του Μουσείου Αγώνος 
(βλ. Παραπομπή 10).

8. Ιστορική συνοικία στην πόλη της Λεμεσού όπου υπήρχε σημαντικός πληθυσμός Τουρκοαλβανών. 
Η συνοικία πήρε το όνομα της από την τούρκικη λέξη Αρναούτ (Arnaout), η οποία σημαίνει Αλβανός.

9. Παραδοσιακό γλυκό της κύπρου το οποίο συναντάται σε διάφορες παραλλαγές στην Μέση Ανατολή.

10. Μουσείο αφιερωμένο στoν ελληνοκυπριακο αγώνα ενάντια στη Βρεττανικη Απικοιοκρατεία. 
Στο μουσείο εκτίθενται έγγραφα, φωτογραφικό υλικό, προσωπικά αντικείμενα των ηρώων και άλλα 
αναμνηστικά που σχετίζονται με τον αγώνα κατά της Βρετανικής κυριαρχίας. Χαρακτηριστικά μια 
θηλιά κρέμεται από το ταβάνι, και εκτίθενται προσωπικά αντικείμενα του Γρίβα. Είναι ένα από τα πιο 
χαρακτηριστικά παραδείγματα των τρόπων με τους οποίους διαιωνίζεται ο ελληνοκυπριακός εθνικισμός 
και ενορχηστρώνεται η εθνική μνήμη. Το μουσείο αυτό συγκρίνεται χαρακτηριστικά με το μουσείο της 
βαρβαρότητας στο Βορρά.

11. Στην Κύπρο διάφορα είδη ευκαλύπτου, κυρίως έυκαμπτου και σφαιρικού, εισήχθησαν το 1894 από 
την Αυστραλία από την Βρετανική αποικιακή κυβέρνηση στο πλαίσιο προσπάθειας αποξήρανσης των 
ελών, λόγω της μεγάλης απορρόφησης νερού που κάνει ο ευκάλυπτος. Πλέον το νησί αντιμετωπίζει 
σημαντικά προβλήματα ξηρασίας, ενώ οι υδροβιοτοποί του έχουν εξαληφθεί στο μεγαλύτερο τους 
ποσοστό

12. Η σφαγή της Μαράθας, του Σανταλάρη και της Αλόας αναφέρεται στην εκτέλεση Τουρκοκυπρίων 
από Ελληνοκύπριους, η οποία πραγματοποιήθηκε στις 14 Αυγούστου 1974, κατά τη διάρκεια της 
δεύτερης Τουρκικής Εισβολής στην Κύπρο, στα χωριά Μαράθα, Σανταλάρη και Αλόδα.Συνολικά, 126 
άτομα σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια της σφαγής, ενώ είχαν προηγηθεί καθημερινοί βιασμοί γυναικών 
και κοριτσιών.

13. Ίσως, η μεγαλύτερη σφαγή σε βάρος Ελληνοκυπρίων, κατά τη δεύτερη φάση της τουρκικής 
επέμβασης στο νησί το 1974. H Άσσια αποτελεί το χωριό με τον μεγαλύτερο αριθμό αγνοουμένων 
(84) ενώ μαρτυρίες αναφέρουν πως η επίθεση άφησε πίσω της 118 νεκρούς, τα πτώματα των οποίων 
αφέθηκαν να σαπίσουν για τουλάχιστον 5 μέρες μέσα στον καύσωνα του Αυγούστου.

14. Aναφέρεται στα βαρέλια και τα συρματοπλέγματα που χωρίζουν τις δύο πλευρές. Είναι ιδιαίτερα 
ορατά στη Λευκωσία, όπου η πράσινη γραμμή, χωρίζει την πόλη στα δύο. Η ελεγχόμενη  από   τον στρατό 
του ΟΗΕ ουδέτερη ζώνη, και η πολύ αμφισβητούμενη παρουσία του, θυμίζει διαρκώς το παράδοξο του 
κυπριακού ζητήματος, καθώς τα απομεινάρια του πολέμου, τα ερειπωμένα κτίρια της Νεκρής ζώνης, 
τα σάκια με άμμο, παραμένουν ως παρακμιακές αλλά πανταχού παρούσες διαιρέσεις.

15. Παραδοσιακό κυπριακό γεύμα με 7 συστατικά (εννοεί όλων των ειδών)





Gözleri Derleyenin 
Söyledikleri1 



Nereye dönersem, görüşüm bulanıklaşıyor
Dokunduğum yer irinli ve sızlıyor.

Halk bahçesini çevreleyen çitlerdeki 
kurşun deliklerinden sızıyor

Ve Kofinou’daki2 camiye iniyor,
Kofinou’daki kesimhane3

Ve domuzları kesime götüren kamyonların çatıların-
dan kayıyor,

Tochni’deki4 okula iniyor
Ve Kotsiatis’in5 otobüsünden kayıyor,

Köylüleri şehre götüren
Belki Skala6

Ya da belki hiçbir yere gidiyor.
Hangi geçitten geçersem geçeyim, takılı kalıyorum,

Kendimi sıkıştırıyorum
Anahtar deliklerinden sıkıştırmaya ve kaydırmaya 

çalışıyorum,
Ama bu eski kapıların pasında debeleniyorum.

Ve su kanalında şaşkın kalıyorum
Dev frenk maydanozları bile eğilip y

üzümü okşamaya çalışıyor.



Bahar.

Gökyüzü hala gözyaşlarıyla sarsılıyor,
Bir arzuyla
Bir acıyla

Hala duvarlara saçılan tüm beyinler var,
Düzenli bir şekilde çekmecelere kaldırılmak üzere.7

Mola.

Nerede olursam olayım ‘’Acı çekiyorum, dur’’ diye 
yağmur yağıyor.

Arnaouthkias’ın8 artıklarından
Pazardaki küçük kafenesine

Normalde neşe dolu olan ve aşıkların
Kahve
Nargile
Amane

Süt muhallebisi
Ve gül suyu



Hiçbir şeyi olmayanı
Her nereye oturursam oturayım kalkarım 

ve terk ederim
O zaman uykusuz kalırım

Ancak duvarlardaki kirli resimleri
Ve çarpıcı vitrinleri

Milli mücadele müzeleri9

Savunmasız müzeler
Acı çeken ve boğulan müzeler

Ve hepsinin zihni hala duvarlarda saçılmış vaziyette.

Rüzgârın estiği her yerden,
Kuzeyden gelse de
Güneyden gelse de

Yatıyorum
Ve nenemin ördüğü masallarla uyuyorum

Anastous’un
Panagiotous’un

Sierifes’in

İsimsiz olabilir
Sonuçta hiçbir şey söylenmemiş olabilir.



Hangi dilde konuşursam konuşayım, kekeleyerek 
konuşuyorum.

Yaralarımı yaladığım her dilde, uluyorum,
Buğday ve Okaliptüs’a 10 izin veriyorum,

Eğilip yüzümü okşamaya çalışıyorlar
Ve palmiye ağaçlarını inatçı bir şekilde büyümesine 

izin veriyorum
Zaman geçtikçe,

Teraslı tarlalar ve kurak nehirlerin yanında
Ve ruh bahçelerinde

Zehir arka bahçelerinde
Aloas11 ve Assias’ın12.

Mola.

Hangi döneme gidersem, kayboluyorum,
Varil ve tel çitlerle çevrili sayısız arka sokaklarda13

Turp ve ebegümeci ile
Bozuk bir yolun ortasında



Burunun önünde
Ve ‘bunu yaratan bin bayrak

Tanrı
Veya Allah

Hiçbir adı olmayabilir
Sonuçta ‘hiçbir şey’ denilebilir.

Nereye dönersem döneyim, bakarım, otururken, 
yerken, kalkarım, öderim ve terk ederim

Kopar.
Nerede uyurum, uyanırım ve yıkarım

Nerede âşık olursam
Her neyse ve

Sevdiğim her şey
Benden kaçıyor
Gidenler gibi

Daha çok gelenler gibi
Hala gökyüzü sarsılıyor,

Gözyaşlarıyla
Çılgın bir arzuyla

Hepsinin zihni hala duvarlarda saçılmış vaziyette.
Düzenli bir şekilde çekmecelere kaldırılmak üzere.



Bahar.
Ve ben sıçramak üzerindeyken duvarlara

Ve taş kemerlerin üstüne
Ve kendimi bıraktım
Ve kendimi unuttum

Gözleri derleyenin söyledikleri içinde.



Notlar
1. ‘’Orijinal anlamı ‘’possepazo’’ burada ‘’derleyen’’ anlamında biliniyor ve benim kişisel olarak kul-
landığım şekilde, yatağın altına gizlenmiş (sarılmış) olduğunuz halde bakmaktı ya da toplanmaktı; 
gizlice değil, görmenizi engelleyen bir engeli aşarak bakmaktı. Yani, “koridordaki ışığın kapalı olup 
olmadığını görmek için dışarıya bak” diyebilirsiniz, yani yüzünüzü dışarı çıkarıp bakmak için yatağı 
hareket ettirirsiniz, bunu gizlice yapmak zorunda kalmadan. Mecazi olarak, ‘’possepazo’’ genellikle 
görüşünüzü engelleyen bir şeyin içinden bakmak anlamına gelir (yatağın örtüsü veya duvar gibi) ve 
evet, gizlice veya görülmeden bakabilirsiniz, ama yine de bu zorunlu değildir. “Apo + skepi” (çatı) 
ilişkisi kesinlikle var, bu evlerin çatılarına bakmak anlamına gelebilir, ama bu benim tahminim.’’ 
(Şairin yorumu)

2. Kofinou, 1967 yılında Milli Muhafızlar tarafından saldırıya uğrayan bir Kıbrıslı Türk yerleşim bölge-
siydi. Sonuç olarak 24 Kıbrıslı Türk ve 1 Kıbrıslı Rum öldü, yaklaşık bin Kıbrıslı Türk ise evsiz kaldı. 
Kofinou saldırısı, 1964’ten beri en şiddetli etnik şiddet olayıydı. Milli Muhafızlar, 1964 yılında (Kıbrıs 
devleti artık tamamen Kıbrıslı Rumların kontrolündeyken) idari sistemi kurumsallaştırmak, kontrol 
etmek ve organize etmek amacıyla yasa ile ‘’Kıbrıs’’ devletini kuruldu. 1958’de Kıbrıslı Türk milli-
yetçileri, TMT adlı paramiliter örgüt aracılığıyla kendini ortaya çıkardı. Bugün Rum Milli Muhafı-
zlar, güney devletinin düzenli ordusudur, TMT ise kuzey devletinin kuruluşuyla oluşturulan ordu 
olarak ortaya çıkmıştır. İki toplumun çatışan milliyetçilikleri arasındaki etnik şiddet, 1950’lere kadar 
izlenebilse de, Kıbrıs’ta yeni ve daha yoğun bir etnik şiddet döngüsü, Aralık 1963’te başlayarak 
bağımsız Kıbrıs devletinin iki toplumlu yapısının çökmesine yol açtı. Çatışmanın sonucunda, Kıbrıs 
Cumhuriyeti’nin yapıları tamamen Kıbrıslı Rum toplumunun kontrolüne geçti ve Kıbrıslı Türkler dev-
let yapılarından dışlandı. TMT’nin kontrolü altındaki bölgelerde yoğunlaştı, bu bölgeler ‘enklavlar’ 
olarak bilindi. Kıbrıslı Rum güçler tarafından enklavlara sıkı bir ambargo rejimi uygulandı, bu da 
nüfusun dışlanmasına ve ekonomik ve sosyal yoksullaşmasına yol açtı. Mart 1964’te Kıbrıs’a gelen 
(ve hala burada bulunan) Birleşmiş Milletler güçleri, yeni bir şiddet döngüsünün tekrardan başla-
masını önlemeyi ve Kıbrıs Sorunu’nun siyasi çözümüne kadar barışı korumayı amaçladı.

3. 1981 yılında, bölgedeki en büyük devlet mezbahasının kurulması ve 2013’te iflas etmesi, trajik 
bir şekilde inanılmaz bir durumdu.

4. ‘’Tochni katliamı’’, 14 Ağustos 1974’te EOKA B’ silahlıları tarafından, Kıbrıs müdahalesi sırasında 
83 veya 84 Kıbrıslı Türk mahkûmun, çoğunlukla Larnaka ilindeki ‘’Tochni’’ köyünden gelen kişilerin 
infaz edilmesi olarak anlatılmaktadır. 13 Ağustos’ta çevre köylerden gelen Kıbrıslı Rumlar ve EOKA 
B’ üyeleri, Tochni’deki topluluğun ilkokulundaki 13 yaşın üzerindeki tüm erkekleri toplar ve ertesi 
gün, onları infaz edilecekleri yere götürürler.

5. Kotsiati köyü, toplumlararası çatışmalar sırasında bir Kıbrıslı Türk enklavıydı. Bu nedenle, 1975’e 
kadar Kotsiati’nin elektriği yoktu, çünkü köy abluka altındaydı. Savaşın sonunda köyün Kıbrıslı Türk 
nüfusu adanın kuzeyine taşındı. 1980’lerin başında Kotsiati’nin bir bölgesi çöplüğe dönüştürüldü ve 
şimdi köyün ana simgesi haline geldi. Aynı zamanda, şiirin yazılmasından bir yıl önce (1993), “Al 
Capone” olarak bilinen Antonis Prokopiou Kita tarafından öldürülen iki kadından birinin cesedi, 17 
gün süren aramaların ardından Kotsiati çöplüğünde bulundu.

6. Larnaka şehrinin alternatif adı. Ada üzerinde önemli bir liman olduğundan, Türkçe de ‘iskele’ 
kelimesinden türetilmiştir. Aynı zamanda, savaş öncesine kadar bu şehirde ‘Skala Türk-Mahallesi’ 
adı verilen tarihi bir Kıbrıslı Türk mahallesi vardı.



7. Mücadele Müzesi’ndeki kanlı sergiler (darağacı, giysiler, vb.) ile ilgilidir (Bkz. Referans 9).

8. Limasol şehrindeki, önemli bir Türk-Arnavut nüfusun bulunduğu tarihi semt. Semt, Arnavutça 
anlamına gelen ‘Arnaut’ Türkçe kelimesinden adını almıştır.

9. Kıbrıslı Rumlar’ın Britanya koloniyalizmine karşı mücadelesine adanmış müze. Müze, kahraman-
ların kişisel eşyaları ve diğer hatıra eşyaları ile ilgili belgeleri, fotoğraf materyallerini ve diğer hatıra 
eşyalarını sergiler. Tipik olarak tavanda bir darağacı asılıdır ve Grivas’ın kişisel eşyaları sergilenme-
ktedir. Bu müze, Kıbrıslı Rum milliyetçiliğinin nasıl sürdürüldüğünün ve ulusal hafızanın nasıl düzen-
lendiğinin en önemli ve kendine has örneklerinden biridir. Bu müze, genellikle Kuzey’deki barbarlık 
müzesi ile karşılaştırılır.

10. Kıbrıs’ta çeşitli okaliptüs türleri, bataklıkları kurutma çabalarının bir parçası olarak Britanya 
koloniyal hükümeti tarafından 1894’te Avustralya’dan getirildi.

11. Maratha, Santalari ve Aloda (Tür. Muratağa, Sandallar ve Atlılar Katliamı), Kıbrıslı Rumların, 
Kıbrıslı Türklere uygulamış olduğu katliamı ifade etmektedir. Bu katliam 14 Ağustos 1974’te, ikinci 
Türk işgali sırasında Maratha, Santalari ve Aloda köylerinde gerçekleşti. Toplamda 126 kişi öldü, 
bu katliam kadın ve kızların günlük tecavüzlerini takip etti.

12. 1974’te adanın ikinci aşamasındaki Türk müdahalesi sırasındaki en büyük Kıbrıslı Rum katliamı 
olabilir. Assia, en fazla kayıp kişinin (84) bulunduğu köydür ve saldırının en az 118 kişiyi öldürdüğüne 
dair tanıklıklar vardır, cesetler Ağustos sıcağında en az 5 gün boyunca çürümeye bırakılmıştır.

13. İki tarafı ayıran variller ve dikenli telleri anlatmaktadır. Bunlar özellikle Lefkoşa’da, şehri ikiye 
bölen yeşil hat boyunca görülür. BM askeri kontrolündeki tarafsız bölge ve çok tartışılan varlığı, 
Kıbrıs sorununun paradoksunun sürekli bir hatırlatıcısıdır, savaşın kalıntıları, Ölü Bölge’deki harap 
binalar, kum torbaları, oyukluklar ve her yerde var olan bölünmelerdir.





The Telling of the Eye 

that Gleans1



Wherever I turn, my gaze
I am blinded

I touch a here that is purulent and ouzes 
it ouses though the slit metal fence 

enclosing the public garden
and down the mosque at Kofinou2,

The Abattoir at Kofinou3

and slides down the roofs of the trucks
 carrying the swine to slaughter

It oozes down the school at Tochni4

and slides down Kotsiatis’5 bus
carrying the villagers to the city

or maybe to Skala6

or possibly to nowhere.

Whatever passageway I go through, 
I get stuck

I wedge myself 
in trying to slither and slide through the keyholes

 I wallow in the rust of these old doors
and I remain dumbstruck in the runnel
Unheeding of the fennels bending down 

to clamsily caress my face



Spring.

The sky still shudders with tears
with a craving

 with an anguish
 for all the brains still splattered on the walls7

 to be tucked away tidily in drawers.

Pause.

Wherever I find myself it rains «I’m in pain, stop»
from the detritus of Arnaouthkias8 that is wasting away

 to the small kafene at the marketplace
empty of its usual merrymakers and lovers of coffee

of narghile, 
of amane

of mahalepi, 
of milk

and rose water



Anywhere I sit, pick myself up and leave
I am then bereft of sleep

yet the rotten pictures on the walls
 and the lurid vitrines

of national struggle museums9

of straggling museums

 of museums that strangle in anguish
and all the brains are still splattered on the walls. 

From wherever the wind blows,
be it the north
or the south

I lie back
and sleep with the tales my grandmother wove

Anastous’
Panagiotous’

Sierifes’

who may have been called nothing
who may have been called ‘nothing’



Whichever tongue I speak in, I stutter
with whatever tongue I lick my wounds, I howl

I let wheat and eucalyptus10

bend down and clumsily caress my face
and I let palm trees grow stubborn

With the passage of time
by the bare infrastructures and the arid rivers

and in the gardens of the soul
the backyards of death of the cold of poison

 of Aloas11  and of Assias12.

Pause.

Whichever turn I take, I get lost
in the countless back alleys

that are lined with oil barrels and wire fences13

in the capers and the mallows
in the middle of a road slowly turrning to mold

in the hither of the thither
in the thither of the hither



And all around a thousand flags
standing stiff and erect proclaiming

 God
 or Allah

Who may be called nothing
Who may be called ‘nothing’

Wherever I turn my gaze,
 anywhere I sit, eat, pick myself up, pay and leave

it snaps.
Wherever I sleep and wake up and wash

wherever I love
whatever I love
anything I love

escapes me
like those that have already gone

more like those still to come
like the sky that is still shuddering 

with tears
with a mad craving 

and an anguish

for all the brains still splattered on the walls
to be tucked away tidily in the drawers.



Spring.
And I am jumping over cob walls

and scaling arches of stone 
and I have let myself go again

 I have let myself forget
 the telling of the eye that gleans.



Notes

1. The original meaning of possepazo [here glean] and as I personally use it, was to look out as 
you are covered (tucked) under the bedding, not necessarily secretly, but by overcoming an ob-
stacle that prevents you from seeing. That is, you can say “ pooch out to see if the light in the 
hallway is off”, i.e. moving the bedding you put your face out to see without necessarily having to 
do it sneakily. Metaphorically, usually the possiepazo usually has the meaning of looking through 
something that obscures your view (such as the bedding or a wall) and yes you can look in secret 
or without being seen, but again, not necessarily. There is certainly the relation “apo + skepi” (roof) 
which may refer to looking up at the roofs of houses, but this is my guess.  [comment of the poet]

2. Kofinou was a Turkish Cypriot enclave attacked by the National Guard in 1967, as a result of 
which 24 Turkish Cypriots and 1 Greek Cypriot were killed, while about a thousand Turkish Cypri-
ots were left homeless. The Kofinou attack was then the most violent incident of ethnic violence 
since 1964. The National Guard was created by law in 1964 (when the Cypriot state was now 
entirely controlled by Greek Cypriots) to institutionalise, control and organise the Greek Cypriot 
forces, which were scattered in various paramilitary groups. Turkish Cypriot nationalism in 1958 
was expressed through the paramilitary organisation TMT. Today the National Guard is the regular 
army of the southern state, while TMT was merged into the army created with the establishment of 
the northern state. Although ethnic violence between the conflicting nationalisms of the two com-
munities can be traced back to the 1950s, a new, more intense cycle of ethnic violence in Cyprus 
began in December 1963, leading to the collapse of the bicommunal form of the independent 
Cypriot state of 1960. As a result of the conflict, the structures of the Republic of Cyprus passed 
under the absolute control of the Greek Cypriot community, with the Turkish Cypriot community 
being excluded from the state structures and concentrated in areas under the control of TMT, 
which became known as ‘enclaves’.A strict embargo regime was imposed on the enclaves by the 
Greek Cypriot forces, leading to the exclusion and economic and social impoverishment of the 
population. The United Nations forces, which arrived in Cyprus in March 1964 (and remain to this 
day), had the initial objective of preventing the recurrence of a new cycle of violence, and main-
taining peace until a political settlement of the Cyprus Problem. 

3. In a tragically surreal turn of events, in 1981 the largest state slaughterhouse was created in the 
region and went bankrupt in 2013. 

4. The Tochni massacre refers to the execution of 83 or 84 Turkish Cypriot prisoners, mainly from 
the village of Tochni in Larnaca province, by EOKA B’  gunmen on 14 August 1974, during the 
Turkish intervention in Cyprus. Greek Cypriots from the surrounding villages, but also members 
of EOKA B’ from Tochni on 13 August gathered all the men over 13 years old at the community’s 
primary school. The next day they were taken to the place of their execution. 

5. The village of Kotsiati was a Turkish Cypriot enclave during the period of intercommunal con-
flicts. This was the reason why until 1975 Kotsiatis had no electricity as the village was under a 
blockade. At the end of the war the Turkish Cypriot population of the village moved to the northern 
part of the island. In the early 80’s part of the area of Kotsiati was converted into a dump which 
is now the main landmark for the village. At the same time, a year before the writing of the poem 
(1993), the body of one of the two women murdered by Antonis Prokopiou Kita, then known as “Al 
Capone”, was discovered in the landfill of Kotsiati after 17 days of searching



6. Alternative name for the city of Larnaca. It derives from the Turkish word ‘Iskele’ meaning ‘dock’ 
as it was an important port on the island. At the same time in this city until before the war there 
was a historical Turkish Cypriot quarter called ‘the Turkish-Machalas of Skala’.

7. It concerns the bloodstained exhibits (gallows, clothes, etc.) of the Museum of the Struggle 
(see Reference 9).

8. Historical district in the city of Limassol where there was a significant population of Turkish-Al-
banians. The district took its name from the Turkish word Arnaout, which means Albanian. 

9. Museum dedicated to the Greek Cypriot struggle against British colonialism. The museum 
exhibits documents, photographic material, personal belongings of the heroes and other mem-
orabilia related to the struggle against British rule. Typically a noose hangs from the ceiling, and 
personal belongings of Grivas are on display. It is one of the most characteristic examples of the 
ways in which Greek Cypriot nationalism is perpetuated and national memory is orchestrated. 
This museum is typically compared to the museum of barbarism in the North.

10. In Cyprus, various species of eucalyptus were introduced in 1894 from Australia by the Brit-
ish colonial government as part of an effort to drain the marshes, due to the high water absorp-
tion of eucalyptus. 

11. The Maratha, Santalari and Aloda massacre refers to the execution of Turkish Cypriots by 
Greek Cypriots, which took place on 14 August 1974, during the second Turkish invasion, in the 
villages of Maratha, Santalari and Aloda.In total, 126 people were killed during the massacre, 
which was preceded by daily rapes of women and girls. 

12. Perhaps the largest massacre of Greek Cypriots during the second phase of the Turkish in-
tervention on the island in 1974. Assia is the village with the largest number of missing persons 
(84) and testimonies say that the attack left 118 dead, whose bodies were left to rot for at least 5 
days in the August heatwave.

13. Refers to the barrels and barbed wire separating the two sides. They are particularly visible 
in Nicosia, where the green line divides the city in two. The UN military-controlled neutral zone, 
and its much contested presence, is a constant reminder of the paradox of the Cyprus question, 
as the remnants of the war, the ruined buildings of the Dead Zone, the sandbags, remain as 
decadent but omnipresent divisions.





Filmi yaparken, olayların gelişimi ile il-
işkilenen ilk ağızdan anlatımlara hikayede 
yer vermeye karar verdik. Bu karar, bir 
taraftan, kendimizi, anlatmak istediğimiz 
hikayeye bir mesafe ile bakan yönet-
menler olarak değil, aksine Kıbrıslı hare-
ketinin dinamik tarihinin birer parçası 
olarak gördüğümüz için verildi. Bu haliyle 
pozisyonlarımız, bizden önce gelenler-
in konumlanmaları, kendine has kültürel 
deneyimleri ve politik amaçları ile diyalek-
tik bir diyalog kurmaya çalışır. Bir diğer 
taraftan, inanırız ki kendi sesimiz, politik 
karakteri Kıbrıs sorununa yol açan olay-
lardan uzaklaşmış bir kuşağı de dahil et-
meye çalışır. Bu yolla da, öncelikle Kıbrıs 
sorununu çevreleyen konuların ele alınış 
biçimlerindeki önemsizleştirmeye ve ayrı-
ca politik projelerimizin içinde yaşadığımız 
çevre ile ilişkisine; bu ilişki içinde de 
nasıl yeniden şekillendiğine dikkat çeker. 



Ölüyorum. Ölüyoruz.Ölüyorum. Ölüyoruz.

Kaybın hüznünü doğum ekstansiyonuna dönüştürmeye çalışırken, bu Kaybın hüznünü doğum ekstansiyonuna dönüştürmeye çalışırken, bu 
sürecin ne anlama geldiğini sonsuz bir şekilde anlamaya çalışıyoruz. sürecin ne anlama geldiğini sonsuz bir şekilde anlamaya çalışıyoruz. 
Sevdiklerimiz tarafından sorulan sorular bizim sorularımız olur. Yürürken Sevdiklerimiz tarafından sorulan sorular bizim sorularımız olur. Yürürken 
geride bıraktıkları şarkıyı beceriksizce ıslık çalıyoruz. 90’larda, her geride bıraktıkları şarkıyı beceriksizce ıslık çalıyoruz. 90’larda, her 
zaman bölünmüş gibi görünen bir adada doğduk, ütopyalarımızın zaman bölünmüş gibi görünen bir adada doğduk, ütopyalarımızın 
yerini askeri marşlar ve savaş sirenleri aldıkça hayatlarımızın ve kendi yerini askeri marşlar ve savaş sirenleri aldıkça hayatlarımızın ve kendi 
benliklerimizin de bölünebileceğini keşfettik. Ve ölüm doğum sorusunu benliklerimizin de bölünebileceğini keşfettik. Ve ölüm doğum sorusunu 
yaratırken, varillerin ve bölünmelerin yerini alan bir yaşam vaadini nasıl yaratırken, varillerin ve bölünmelerin yerini alan bir yaşam vaadini nasıl 
yeniden inşa edebileceğimizi merak ediyoruz.yeniden inşa edebileceğimizi merak ediyoruz.

Yine de tüm ölümler aynı değildir. Her birinin bize bir bakışı var. Kıbrıs’ın Yine de tüm ölümler aynı değildir. Her birinin bize bir bakışı var. Kıbrıs’ın 
coğrafyası gizli mezarlıklardan oluşur. Her gün farkında olmadan üze-coğrafyası gizli mezarlıklardan oluşur. Her gün farkında olmadan üze-
rinde yürüdüğümüz sömürgecilik ve milliyetçilik cephanelikleriyle dolu.rinde yürüdüğümüz sömürgecilik ve milliyetçilik cephanelikleriyle dolu.

 -Şehrin sokaklarında katillerin isimleri var.- -Şehrin sokaklarında katillerin isimleri var.-

Ölümler, öğleden sonra değil. Mezar taşı konmayan ölümler. İnsan-Ölümler, öğleden sonra değil. Mezar taşı konmayan ölümler. İnsan-
ların düşüncelerinden her kaybolduklarında tekrar ölürler ve sadece ların düşüncelerinden her kaybolduklarında tekrar ölürler ve sadece 
hayaletler olarak var olurlar. Karanlığımıza musallat olmak için. hayaletler olarak var olurlar. Karanlığımıza musallat olmak için. 

İnsanlık tarihinin ilerlemesi, gökyüzüne yığılan bir harabe, ceset ve İnsanlık tarihinin ilerlemesi, gökyüzüne yığılan bir harabe, ceset ve 
enkaz dağları olarak tanımlanmıştır. Yığın, gerçeğin mutlak çölüdür. enkaz dağları olarak tanımlanmıştır. Yığın, gerçeğin mutlak çölüdür. 
Ve kürekleri ve elVe kürekleri ve el
fenerlerini tersten kullanarak gökyüzüne bakmak yerine, şimdiki hap-fenerlerini tersten kullanarak gökyüzüne bakmak yerine, şimdiki hap-
ishanenin içindeki ışığı ararız. ishanenin içindeki ışığı ararız. 
Kıbrıs’ta yaşam mücadelesi, tüm gizli ölümlerimizi tanıma mücade-Kıbrıs’ta yaşam mücadelesi, tüm gizli ölümlerimizi tanıma mücade-
lesine dönüşür.lesine dönüşür.

Ama böyle şeyler hakkında nasıl konuşabiliriz?Ama böyle şeyler hakkında nasıl konuşabiliriz?
Onları ifade edebilecek bir dil bulmaya zorlanıyoruz. Kayıptan bahsed-Onları ifade edebilecek bir dil bulmaya zorlanıyoruz. Kayıptan bahsed-
en dil aynı zamanda doğumun da çığlığını taşır. Çocukları büyüten, en dil aynı zamanda doğumun da çığlığını taşır. Çocukları büyüten, 
hayali sığınaklar yapan masalların şiirine ve tarihin dinamiklerinehayali sığınaklar yapan masalların şiirine ve tarihin dinamiklerine
sahiptir o dil.sahiptir o dil.



Kıbrıs modernitesinin enkazı ve yıkıntıları içinde bir nesil, tasavvur et-
tikleri bir dünyanın temellerini atmaya çalıştı. 1960 Yılında bağımsı-
zlık vaadinin dayatılan milliyetçilikten kopma sebebi haline geldiği bu 
dünya. 
Bu temeller içinde yetiştirildik ve tasavvur etmeye başladık. 
Böylece konuşmayı öğrendik. 
“Dikizleyen gözün” dilini konuşmak için.”

Bölünmüşlük bir yana, daha sonra geçici olanlar ve kalıcı olanlar da 
ayrıştırma yarattılar. Hem aklımızda hem de sokaklarımızda bölün-
müşlüğü somutlaştırmak, görünür kılmak için her yola başvurdular. 
Toprağa mayın tarlalarına dönüştürerek orada ‘unutma’, ‘konuşma’, 
‘umursama’ başlıklarıyla insanları uyuşturulmuş eğitim tarlalarında 
büyüttüler. Hiç yas tutmadığımız ama bizi her gün öldüren bir geçmişin 
hayaletine bağlıyız. Bu adadaki sınır, her şeyden önce kurucu bir kim-
lik ilkesi olarak işlev görür. Bu kimlik ilgisizlik, nefret ve ötekine ya-
bancılıkla örülmüştür. Denizler, nehirler, göller yıllar içinde geçmeyi 
öğrendiğimiz doğal sınırlardır. Bununla birlikte, ulusal sınırlar, yönlendi-
rilmemiş, nüfuz edilmemiş olanın laneti ile doludur. Ve orada şaşkın 
bir halde kalıyoruz, duvardaki pencerelerden bakıyoruz ki, oradaki ha-
yata bakmak için değil, tabancalarıyla, korkudan yararlanarak, diğer 
korkulu öznelerin bedenlerine işaret etmek için yapılmıştı. 

Her yere, ama her yere.
Görmeyelim, duymayalım diye varil yerleştirdiler. 

Ve 	 Yeşil Hat, 		  Yeşil Şapka,		  Tampon Bölge,	 	 Ölü Bölge, 

Ölüden  başlıkları koydular.



Lefkoşa’nın Yeşil Çizgisi, uzun yıllar boyunca şehri iki paralel dünyaya 
böldü. 

Üzerinde hareket eden çok sayıda ordu onu geçilmez bir sınır olarak 
tanımlarken, aynı zamanda bu çizginin çizildiği şiddeti ve ölümü sıra-
danlaştırmış oluyorlar.

Şehrin yollarını kesen variller, aşılmaz sınırlar, mekanın çürümüş es-
tetiği ve zamanın durdurulması. Sınırların,varillerin, çitlerin ve militarist 
arkeolojinin diğer eserlerinin sondan çok başlangıcı işaretlediği gibi 
aynı zamanda binlerce hayvanın doğal yaşam alanıdır. 
İnsan ayaklarının adım atmasına izin verilen son  noktada, başka bir 
dünya başlar, orada başka bir dünya vardır.

Bir arkadaşım bana bir keresinde ölü bölgenin Lefkoşa denizi old-
uğunu söylemişti, sanki hayali bir okyanusun ya da bir deniz lekesinin 
kenarındaymış gibi arka plandaki zor ufukla oturup düşündüğünüz yer. 
Çöllerde ya da çölleşme sürecindeki başka herhangi bir yerde olduğu 
gibi, suyun herhangi bir fikri ya da görüntüsü, bu habitatların insan-
larına yaratılış duygusunu getirir. 
Bulutlar kuzeyden ya da güneyden toplandığında, sağanak yağmur 
yağdığında gözler tekrar umutla dolar ve bedenler hafifler. 
Öte yandan çölde ya da çölleşme sürecinde başka herhangi bir yerde 
ölüm güneşin ağırlığına sahiptir ve toz akciğerlere yapışır.

Kıbrıs’ta en büyük yalnızlık Temmuz ayının yanan güneşinde hissedilir.

Dil ve ürettiği kavramlar açık kapılar, açık yollar. Kuru yaz ortasın-
da nehirlerde yüzerler. Yenilenen kavramlar manzarayı değiştirebilir. 
Konuşma ve yedek bir araç olarak dil, silahımız ve keskin bir bıçak 
haline gelir. 

Bu şekilde, dev muhalifleri arasında damgalanan Kıbrıs bilinci, yalnı-
zlığı ve marjinal kibiriyle, ulusun büyük anlatısının hoşgörüsüzlüğünü 
aşmak isteyen neslin radikalleşmesini ifade ediyor.



Ve hangi milletten? 						      Oradan mı yoksa buradan mı? 

Veya herhangi bir milletten. Bu sürekli bir ızdıraptır: Bu adanın sakin-
leri hangi kimliği kabul edebilir? Hatta bir kimliğe ihtiyaç olup olmadığı 
konusunda sürekli bir ızdırap.

Kıbrıs bilincinin tarihi, onu tanımlamaya yönelik çalkantılı bir girişim-
dir. Aralıklı da olsa bir arada yaşamayı deneyimleyen nesiller için 
Kıbrıslılık, kendisini duygular temelinde ve herhangi bir “ana”ya bağım-
lı olmanın inkarı üzerinden tanımlayabildi. Oysa bizler, bölünmenin 
normalleşmesi içinde yetişen, hayallerimizi gerçeğe oturtamayan, 
evrensel adına bilineni baltalayan bir saflıkla, ‘Kıbrıs sorunu’nun boş 
söylemini aşmak isteyen coğrafyaları çizdik. 
Şehrin ıssız sığınaklarında, trafiğe kapalı yollarında, önce çocuk oyun 
alanı, sonra da sevilen mekânlar olarak işlev gören manzaralarda 
doğup büyüdüğümüzde, Kıbrıs bilincini burası ile orası arasında bir 
bağlantı aracı, bir ihtiyaç olarak, Kıbrıs’ta ‘Kıbrıs sorunu’ olmayan bir 
yaşam hakkı olarak keşfettik.

Açılan her çatlakta bir köstebek yuva yapar. 

Zifiri karanlıkta doğup büyümüş, tüneller kazıyor. Katillerin kasabasını 
geriye ve yeraltına akın ediyor. Zaman geçtikçe ve yollarda fıçılar 
erimeye devam ettikçe, onları bir arada tutan çimento, insanların 
ruhlarında ve zihinlerinde daha da sıkışıyor. 

“Dikizleyen gözün hikayesi” bizimle ilk kez konuştuktan on yıl sonra 
ve biz ölümleri, gidenleri ama en çok da gelecekleri anlatacak bir dil 
aramaya devam ederken, kekelemeye devam ediyoruz. 

yine aynı kelimeler, hangi dili bulursak. 



Başkenti iki katı olan tek şehir olan Lefkoşa’da 
iki katı vatandaş olmaya çalışıyoruz.

 Akamas’tan Mesarya’ya ve Karpaz’dan Lefkoşa sınırına kadar, 
Yeşil Hat’ın ölü bölgelerine hiç benzemeyen 

yeni yeşil hatların haritasını çıkarıyoruz.



During the making of the film, we decided to 
include in the story a series of first-person nar-
ratives which would be in conversation with 
the development of the events. The reasons we 
made this decision were because, on the one 
hand, we perceived ourselves as not merely 
as directors, treating the story we wanted to 
tell with a detachment, but as part of  the 
dynamic of the history of the Cypriot move-
ment. Our positions therefore try to converse 
dialectically with the positions of the people 
who came before us, with their own cultural 
experiences and their own political objec-
tives. On the other hand, we believe that our 
own voice tries to include the generation of 
people who have been politicised away from 
the events that led to the Cyprus problem, 
thus highlighting, firstly, the underestimation 
of the treatment of the issues surrounding the 
Cyprus problem and, secondly, the connec-
tion and recomposition of our political proj-
ects with the environment in which we live.



I die. 																		                  We die. 

We try without end to understand what this process means, while we attempt 
to turn the sadness of loss into birthing extasis. 
The questions asked by our loved ones become our questions. 
While we walk, we clumsily whistle the song they left behind. 
Born sometime in the 90s, on an island that seems to have always been di-
vided, we discovered that our lives and our own selves can also be divided 
as lons as our utopias are replaced by military anthems and war sirens. And 
while death creates the question of birth, we wonder how can we reconstruct 
the promise of a life that supersedes barrels and divisions.

Not all deaths are the same though. Each one has a gaze for us. The geogra-
phy of Cyprus is made up of secret graveyards. The arsenals of colonization 
and nationalism on which we walk everyday, without realizing. 

-the streets of the city have names of murderers- 

Deaths, not in the afternoon. Deaths for which no tombstone was placed. 
Which die again every time they are lost from people’s thoughts and exist 
only as ghosts. To haunt our darkness. 

The progress of human history has been described as a mountains of ru-
ins, dead bodies and debris, that pile up to the sky. The pile is the absolute 
desert of the real. And instead of looking up at the skies, using shovels and 
flahlights in reverse, we search for the light within the prison of the present. 
In Cyprus, the struggle for life becomes the struggle for recognizing all our 
hidden deaths.

Βut how can we talk about such things? 
We are forced to find a language that can express them. A language which 
talks about loss while at the same time bears the cry of birth. A language that 
has the dynamics of history and the poetry of fairytales that raise children 
and craft imagined shelters.



Within the debris and ruins of Cypriot modernity, a generation attempted 
to lay down the foundations of a world they were envisioning. Of a world 
where the promise of independence in 1960 became a reason for detaching 
from the imposed nationalisms. 

Within these foundations we were raised and started envisioning. 
So we learned how to speak. 
To speak the tongue of “the eye that peeps.”

Apart from the separations, temporary and permanent, they also shaped the 
separations.
And they went to a thousand lengths to materialize them, to make them vis-
ible in our minds and in our streets...
They sowed minefields in the earth and germinated the drugged fields of the 
drugged education of I do not forget, of I do not speak, of I do not care.
Thus, we too have been caught up in the ghost of a past that we have never 
recovered from, but which is killing us every day.
The boundary on this island functions first and foremost as a constitutive prin-
ciple of identity. An identity woven with the weave of lack of interest, hatred 
and uncanniness for the other.
The seas, the rivers, the lakes are natural boundaries that over the years we 
have managed to cross. But these national borders are imbued with the curse of 
the immutable, the impenetrable. And we are left to poke around where some 
little windows in the wall which in fact are not made to see life there but to be 
able to point their guns, through fear, at the bodies of others who are afraid. 
 

Here and there, 
they planted barrels 
so that we can’t see and hear 
and they called it:

 
green line, 			   Yesil Hat, 			  buffer zone,				     dead zone

....which is anything but dead.



Nicosia’s green line has been dividing the city into 2 parallel worlds for 
many years.
 
The numerous armies that move along it define it as the impenetrable bound-
ary, while at the same time embodying the violence through which this line 
was forged.
 
The barrels that cut through the streets of the city are the impenetrable line, 
the decadent aesthetics of space and the suspension of time. The border is a 
habitat for thousands of other animals for which the barrels, the barrels, the 
wire fences, and the rest of the militaristic archaeology mark the beginning 
rather than the end.
At the very point where human feet take the last permissible step, another 
world begins, existing between two worlds.

A friend once told me that the dead zone is the sea of Nicosia, the place 
where you go to sit and think against the background of the elusive horizon, 
at the edge of an imaginary ocean or sea.
As in deserts or any place in the process of desertification, any idea or image 
of water brings to the people of these habitats a sensation of birth.
When the clouds gather, when the north meets the south, when the waters 
catch the silents, eyes are filled with hope and bodies become lighter.
Where on the other hand, death in the desert or any place in the process of 
desertification has the weight of the sun and the dust sticks to the lungs.

In Cyprus the greatest loneliness is felt in the blazing heat of July.

Language and the concepts that it produces open doors, open roads. They 
float in the rivers amidst the dry summer. 
Concepts rejuvenated can transform the landscape. As speech and a spare 
tool, language becomes our weapon and a sharp blade. 

In this way, Cypriot consciousness, through its loneliness and marginal arro-
gance, stampeded between its giant opponents, expresses the radicalization 
of generation which wanted to overcome the intolerance of the great narra-
tive of the nation.



And of which nation? 									         Of there or of here? 

Or of any nation. It is a constant agony: which identity can the inhabitants 
of this island accept? A constant agony about whether an identity is even 
needed.

The history of the Cypriot consciousness is the turbulent attempt to define it.
For the generations that experienced co-habitation, even intermittently, Cypri-
otness was able to define itself on the basis of emotions and on the denial to 
depend on any ‘mother’. 

Yet we, raised within the normalization of partition, incapable of locating our 
imaginaries to the reality, we sketched out geographies that wanted to over-
come the void discourse of ‘the Cyprus problem’ with a naivety which under-
mined the familiar for the sake of the universal. 
Born and raised in the deserted pillboxes and the blocked roads of the city, 
landscapes that functioned first as children’s playground and afterwards as 
beloved hangout places, we discovered the Cypriot consciousness as a tool 
of connection between the here and the there, as a need to define a passive 
situation. 
As the right to a life in Cyprus without a ‘Cypriot problem’.

In every crack that opens, 											           a mole nests.
 

Born and raised in pitch dark, he dig tunnels. He raids the town of the mur-
derers, backwards and underground. And as time passes and the barrels 
keep melting in the roads, the cement that holds them together tightens even 
more in the souls and minds of the people. 

A decade after “the story of the eye that peeps” first spoke to us, and as we 
continue to search for a language to speak of the deaths,

 -for those who have gone, but mostly for those who will come-
we are left stuttering the same words again, 

whichever language we find.



In Nicosia, the only city that is twice a capital, 
we are trying to be twice a citizens. 

From Akamas to Mesaoria, and from Karpasia 
until the sea of Nicosia, 

we map out new green lines, 
that look nothing like 

the dead zones of the Green Line. 



Κατά τη διάρκεια δημιουργίας της ταινίας 
αποφασίσαμε να συμπεριλάβουμε στην 
ιστορία μια σειρά που αφηγήσεις στο πρώτο 
πρόσωπο οι οποίες εστόχευκαν να συνομιλούν 
με την εξέλιξη των γεγονότων. Οι λόγοι που 
επήραμεν τούτην την απόφαση ήταν που την 
μια γιατί αντιλαμβανούμαστεν τους εαυτούς 
μας όι απλά ως σκηνοθέτες, αντιμετωπίζοντας 
έτσι την ιστορία που θέλουμε να πούμε με 
μια αποστασιοποίηση, αλλά ως κομμάτι τούτης 
της δυναμικής της ιστορίας του κυπριακού 
κινήματος. Οι δικές μας θέσεις προσπαθούν 
έτσι να συνομιλήσουν διαλεκτικά με τις θέσεις 
των ανθρώπων που ήρταν πρίν που μας, με τα 
δικά τους πολιτισμικά βιώματα τζαι τις δικές τους 
πολιτικές στοχεύσεις. Που την άλλη θεωρούμε 
ότι η δική μας φωνή προσπαθεί να συμπεριλάβει 
την γενιά των ατόμων που επολιτικοποιηθήκαν 
μακριά που τα γεγονότα που εδημιουργήσαν το 
κυπριακό αναδεικνύοντας έτσι σε πρώτη φάση 
την υποτίμηση της επεξεργασίας γύρω που τα 
θέματα του κυπριακού, σε δεύτερη όμως τη 
σύνδεση τζαι ανασύνθεση των πολιτικών μας 
προταγμάτων με το περιβάλλον όπου ζούμε.



Πεθανίσκω.                                                              Πεθανίσκουμε
. 
Προσπαθούμε ατέρμονα να καταλάβουμε τι σημαίνει τούτη η διαδικασία ενώ 
μαχούμαστε να μετατρέψουμε τη θλίψη της απώλειας σε γενετήσια έκσταση: 
Κάμνουμε δικά μας τα ερωτήματα που έθεσαν τα αγαπημένα πρόσωπα. 
Σαν περπατούμε, σφυρούμε άτσαλα το τραούδι που αφήσαν πίσω τους. 
Γεννημένοι κάπου μες το 90 σε ένα νησί που φαντάζει να έν ανέκαθεν 
μοιρασμένο,  ανακαλύψαμε πως η ίδια η ζωή μας, ο εαυτός μας μπορεί να εν 
τζαι ο ίδιος μοιρασμένος, όσον οι ουτοπίες μας αντικαθιστούνται που στρατιωτικά 
εμβατήρια τζιαι σειρήνες πολέμου. Τζαι ενώ ο θάνατος δημιουργεί την απορία 
της γέννησης, εμείς διερωτούμαστε πως μπορούμε να ανασυγκροτήσουμε την 
υπόσχεση για μια ζωή που να υπερβαίνει βαρέλλες τζαι διαχωρισμούς. 

Εννεν ούλλοι οι θανάτοι οι ίδιοι όμως, ο κάθε ένας έσιει ένα βλέμμα για μας. 
Η γεωγραφία της Κύπρου εν τα κρυφά νεκροταφεία, τα οπλοστάσια της 
αποικιοκρατίας τζαι του εθνικισμού πάνω στα οποία περπατούμε κάθε μέρα 
τζαι ας μεν το καταλαβαίνουμε 

– οι δρόμοι της πόλης έχουν ονόματα δολοφόνων-

θάνατοι  το απομεσήμερο, θάνατοι που εν υπήρξε για λλόου τους ταφόπλακα, 
που ξαναπεθανίσκουν κάθε φορά που χάννουνται που τις σκέψεις των αθρώπων. 
Τζαι υπάρχουν μόνο σαν τα φαντάσματα για να στοισειώνουν τα σκοτάθκια 
μας. 

Η πρόοδος μέσα στην ανθρώπινη ιστορία επαρομοιάστηκε σαν ένας σωρός 
που ερείπια, πτώματα τζαι συντρίμμια που στοιβάζουνται ως τον ουρανό. Η 
σωρός εν η απόλυτη έρημος του πραγματικού, τζαι μείς αντι να θωρούμεν 
τους ουρανούς, ανάστροφα με φκυάρκα τζαι φανάρκα μές τη φυλακή του 
παρόντος γυρέφκουμεν το φώς. 
Στην Κύπρο ο αγώνας για τη ζωή εν ο αγώνας για να αναγνωριστούν οι 
κρυφοί μας θανάτοι. 

Αλλά πως μπορούμε να μιλήσουμε για τούντα πράματα; 
Αναγκαστικά γυρέφκουμε μια γλώσσα που να μπορεί να τα εκφράσει. Μια 
γλώσσα που ενώ μιλά για απώλεια να φέρει τζαι το κλάμαν της γέννας 
μαζί. Να σ’ει τη δυναμική της ιστορίας τζαι την ποιητική των παραμυθκιών που 
αναγιώννουν κοπελλούθκια τζαι πλάθουν φαντασιακά καταφύγια.



Μες τα χαλάσματα τζαι τα ερείπια της κυπριακής μοντερνικότητας, επροσπάθησεν 
μια γενιά να στήσει θεμέλια ενός κόσμου που οραματίζετουν. Ενός κόσμου 
που η υπόσχεση της ανεξαρτησίας του 60 εγίνηκεν λόγος για απεξάρτηση 
που τους επιβεβλημένους εθνικισμούς. 
Μες τούντα θεμέλια αναγιωθήκαμεν 
τζαι οραματιστήκαμεν τζαι μεις. 
Τζαι έτσι εμάθαμεν να μιλούμεν. 
Να μιλούμε την γλώσσαν «του αμμαθκιού που ποσσιεπαζει»

Εκτός που τους χωρισμούς, τους προσωρινούς τζαι τους μόνιμους, επλάσαν τζαι 
τους διαχωρισμούς. 
Τζαι εκαταφέρασειν με σίλλια ζόρκα να τους υλικοποιήσουν, να τους κάμουν 
φανερούς τζαι μες τα μυαλά μας τζαι μές τα καντούνια μαs…
Εσπείραν ναρκοπέδια στη γη τζαι εβλαστήσαν τα ναρκωμένα πεδία της 
ναρκωμένης παιδείας του δεν ξεχνώ, του δεν λαλώ, του δεν με κόφτει. 
Έτσι, εγαντζωθήκαμε τζαι εμείς στο φάντασμα ενός παρελθόντος που εν 
εθρηνήσαμε ποττέ αλλά θανατώνει μας καθημερινά. 
Το όριο σε τούντο νησί λειτουργεί πρώτα τζαι κυρίως ως συγκροτησιακή 
αρχή της ταυτότητας. Μιας ταυτότητας που πλέκεται με το υφάδι της έλλειψης 
ενδιαφέροντος, του μίσους τζαι της ανοικειοτητας για το άλλο. 
Οι θάλασσες, τα ποτάμια, οι λίμνες εν φυσικά όρια που με τα χρόνια 
εκαταφέραμεν να τα διασχίζουμεν. Μα τούντα σύνορα τα εθνικά εν εμποτισμένα 
με την κατάρα του αδιαμεσολάβητου, του αδιαπέραστου. Τζαι μηνίσκουμεν να 
χάσκουμεν που κάτι παραθυρούθκια στο τείχος που στην ουσία εντζαιν φτιαγμένα 
για να θωρούν τη ζωή στο ποτζεί αλλά για να μπορούν να σημαδέφκουν με 
τα πιστόλια τους, μέσω του φόβου, στα σώματα άλλων φοβισμένων.

Τζαι ποτζεί τζαι ποδά, 
εφυτέψασειν βαρέλλες 
για να μεν θωρούμε, 
να μεν ακούμε 
τζαι εβαφτήσαν το 

πράσινη γραμμή,      Yesil Hat ,             buffer zone,                νεκρά ζώνη 
                                                                       

…που οτιδήποτε άλλο που νεκρή εν ενει.



Η πράσινη γραμμή της Λευκωσίας, χωρίζει την πόλη σε 2 κόσμους παράλληλους 
για πολλά χρόνια. 

Οι πολυάριθμοι στρατοί που κινούνται κατά μήκος της καθορίζουν την ως το 
αδιαπέραστο όριο, ενώ παράλληλα ενσαρκώνουν την βία μέσα που την οποία 
τούτη η γραμμη εχαράκτηκε. 

Οι βαρέλλες που κόφκουν τους δρόμους της πόλης εν η αδιαπέραστη γραμμή, 
η παρακμιακή αισθητική του χώρου τζαι η κατάργηση του χρόνου. Τo όριo, το 
σύνορo αποτελεί βιότοπο για σιλλιάες άλλα ζώα για τα οποία οι βαρέλλες, 
τα ττέλια, τζαι η υπόλοιπη μιλιταριστική αρχαιολογία σηματοδοτούν την αρχή 
παρά το τέλος. 
Στο σημείο όπου τα αθρώπινα πόθκια κάμνουν το τελευταίο επιτρεπτό βήμα, 
ξεκινά ένας άλλος κόσμος, που υπάρχει ανάμεσα σε θκυό κόσμους. 

Είπε μου ένας φίλος κάποτε ότι η νεκρά ζώνη εν η θάλασσα της Λευκωσίας, 
το σημείο που πάεις για να κάτσεις τζαι να σκεφτείς με φόντο τον άπιαστο 
όριζοντα, στην άκρη ενός φαντασιακού ωκεανού η μιας τάτσας θάλασσας. 
Όπως στις ερήμους ή σε κάθε τόπο σε διαδικασία ερημοποίησης, κάθε ιδέα 
ή εικόνα νερού φέρνει στους αθρώπους τούντων βιοτόπων την αίσθηση της 
γένεσης. 
Αμα συνάουνται τα σύννεφα, που το βορρά για που το νότο, αμα πιάννουν 
τα νερά τα σωνοτά τα μμάθκια γεμώνουν ελπίδα τζαι τα σώματα γίνουνται 
πιο ελαφριά. 
Που την άλλη, ο θάνατος στην έρημο ή σε κάθε τόπο σε διαδικασία ερημοποίησης 
έσει το βάρος του ήλιου τζαι η σκόνη κολλά  μες τα πνευμόνια. 

Στην Κύπρο η πιο μεγάλη μοναξιά εν η λαλλάρα του Ιούλη. 

Η γλώσσα τζαι οι έννοιες που παράγει αννοίουν πόρτες, αννοίουν δρόμους, 
πλέουν μες τα ποταμούθκια μες στο άνυδρο καλοτζαίρι. 
Αναζωγωνημένες οι έννοιες, διαμορφώνουν το τοπίο. Ως λόγος τζαι αντικλείδι,  
η γλώσσα γίνεται όπλο μας τζαι λεπίδι. 

Έτσι, η Κυπριακή συνείδηση, μέσα στην μοναξιά της τζαι την περιθωριακή της 
υπεροψία, ποδοπατημένη μεταξύ των γιγάντων αντιπάλων της, εκφράζει τη 
ριζοσπαστικοποίηση μιας γεννιάς που εθέλησε να υπερβεί τη μισαλλοδοξία 
που παράγει η μεγάλη αφήγηση του Έθνους, ή του κάθε Έθνους.



Έ τζαι ποιού έθνους;                                         Του ποτζεί για του ποδά; 

Εν μια συνεχής αγωνία για το ποιάν ταυτότητα μπορούν οι κάτοικοι τούντου 
νησιού να αποδεχτούν, μια συνεχής αγωνία για το αν χρειάζεται καν μια 
ταυτότητα. 

Η ιστορία της κυπριακής συνείδησης εν η ταραχώδης προσπάθεια προσδιορισμού 
της. 
Για τες γενιές που εζήσαν την εμπειρία της συνύπαρξης, έστω τζαι αποσπασματικά, 
η κυπριακότητα εμπόρεσε να προσδιοριστεί στη βάση των συναισθημάτων 
αλλά τζαι της άρνησης να εξαρτηθούν που κάθε λογής μητέρες. 

Εμείς όμως, μεγαλωμένοι μες την κανονικοποίηση της διχοτόμησης, ανίκανοι 
να προσδιορίσουμε τα φαντασιακά μας στην πραγματικότητα, εσκιτσάραμεν 
γεωγραφίες που εθέλαν να υπερβαίνουν το κενό λόγο του κυπριακού με μιαν 
αφελεία που υποβίβαζε το οικείο για χάρη του οικουμενικού. 
Γεννημένοι τζαι μεγαλωμένοι μες τα ερειπωμένα πολυβολεία τζαι τους 
κομμένους δρόμους της πόλης, τοπία που ελειτουργούσαν πρώτα σαν 
παιδότοποι τζιαι ύστερα σαν αγαπημένα στέκκια, ήρταμεν να βρουμεν την 
κυπριακή συνείδηση  ως εργαλείο σύνδεσης του δαμέ με το τζαμέ, ως ανάγκη 
επανανοηματοδότησης μιας απαθούς κατάστασης, 
ως το δικαίωμα ζωής στην Κύπρο χωρίς κυπριακό πρόβλημα. 

Σε κάθε χαραμαθκιά που αννοιεί,                          o τυφλοπόντικας φωλιάζει
. 
Γεννημένος τζαι μεγαλωμένος μες το βαθύ πισούρι, σκάφκει σύραγγες, γυρέφκει 
να αλώσει την πόλη των δολοφόνων αντίστροφα τζαι υπόγεια. Τζαι όσο 
περνά ο τζαρός, όσο πιο πολλα λιώνουν οι βαρέλλες μες τις στράτες τζαι τα 
καντούνια, τόσο σφίγγει το κουγκρί που τες κρατά μαζί μες τα μυαλά τζαι τες 
ψυσές των αθρώπων. 

Μια δεκαετία μετά που μας επρωτομίλησε η «ιστορία του αμμαθκιού που 
ποσσιεπάζει» τζαι ενώ συνεχίζουμε να ψάχνουμε τη γλώσσα για να μιλούμε 
για τους θανάτους 

– για τζίνους που εφύαν μα πιο πολλά για τζίνους που εννα έρτουν– 

εξηαστήκαμε να ταττεύκουμε τις ίδιες λέξεις πάλε 
με όποια γλώσσα τζαι αν έβρουμε. 



Στην Λευκωσία, τη μόνη πόλη που εν 2 φορές πρωτεύουσα, 
μαχούμαστε τζαι μεις να είμαστε 2 φορές χωραίτες. 

Που τον Ακάμα ως την Μεσαορία τζαι που την Καρπασία 
ως την θάλασσα της Λευκωσίας,

 διαγράφουμε καινούργιες πράσινες γραμμές 
που εν μοιάζουν σε τίποτε 

με τις νεκροζώνες της Πράσινης Γραμμής.



Στη μνήμη του
Κωστή Αχνιώτη

«ο Κωστής είσεν μιαν μανία με το τείχος, 
ήταν ερωτευμένος με το τείχος 

για να το ρίψει κάτω»

Kostis Acniotis’in anısına
«Κostis’in duvara karsı bir takıntısı vardı,  

duvara asıktı, onu yıkmak için »

In the memory of
Kostis Achniotis

«Κostis had an obsession with the wall, 
he was in love with the wall, to tear it down»





Η Kυπριακή συνείδηση 
Kıbrıslı bilinci

The Cypriot consciousness 

έσει την
ötekilestirilenlerin

has the

υπεροψία των περιθωριακών
gururunu tasıyor

pride of the marginalised


